Deveria ser o primeiro assédio, mas foi só mais um pra lista

Desde os 12 anos, tive uma amiga pra chamar de minha. Foi com ela que dividi tudo o que aconteceu na minha vida, menos esse dia. Demorei 10 anos para contar a ela o que realmente aconteceu, foram 10 anos guardando, curando as feridas, processando os fatos, me transformando como mãe, mulher e cidadã que sou. Nesse processo me descobri ativista dos direitos das mulheres e das crianças, foi assim que passei a aceitar que cada história é única e uma linha torta pode se tornar um belo desenho. Mas de antemão peço desculpas aos meus pais por nunca ter aberto essa história a eles, pois na minha cabeça a culpa sempre foi minha, eu é quem deveria ser punida por todo e qualquer ato. Era vergonhoso ser eu, eu não era a filha que que vocês mereciam. 

Era um baile de formatura de colégio, onde as adolescentes passam dias imaginando qual roupa usar, com quem ir e como será. Expectativas criadas, chega o grande dia. Como de costume me arrumei na casa dessa grande amiga, ríamos muito, era um dia muito feliz! Colocamos nossas melhores roupas, eu me lembro claramente do vestido vermelho tomara que caia, me lembro da calcinha rosa com transparências que era conjunto de um sutiã que minha mãe tinha me dado e eu havia escolhido porque não marcaria no vestido de tecido fino. Mais a frente vocês entenderão o motivo de eu nunca ter esquecido a calcinha e ela ter tamanha importância nessa história. Eu, com 15 anos, já tinha um corpo de mulher, os seios já eram desenvolvidos, tinha curvas e sempre fui muito comunicativa, o que fazia com que eu tivesse muitos amigos e vivesse cercada de gente. Ficar sozinha nunca foi pra mim, gosto de gente na tristeza e na alegria. E esse dia era pra se comemorar.
Na cidade em que eu morava, até então de pequeno porte, um baile de formatura de colégio militar parava o movimento. Todos os adolescentes estariam naquele salão e lá estava eu e meu grupo de amigas. Devido a alterações hormonais eu estava tomando um medicamento que não deveria ser misturado ao álcool, mas quem ligava? Tomei cerveja. E o que seria pra me alegrar, acabou me drogando. No meio da festa eu estava irreconhecível, o efeito do álcool associado a medicação fez com que eu perdesse vários dos meus sentidos. Mas eu estava segura, estava com minhas amigas e voltaria para casa com elas. Mero engano.
Um rapaz da festa, me carregou para o segundo andar e começou a me beijar. Sim, eu estava gostando, mas a partir daí fui perdendo cada vez mais os sentidos e lembro claramente de pedir para que ele me tirasse dali e me levasse pra casa. Ele me levou para fora da festa correndo e, segundo minha amiga, elas tentaram nos alcançar, mas sem sucesso. Me deixou em um coreto em meio a um jardim e pediu para que eu esperasse ali que já voltava. Era noite. Eu tentava levantar, mas minhas pernas não obedeciam aos meus comandos. Ele voltou com dois amigos. Tirou a minha calcinha (a rosa) e então consumou o ato. Lembro da dor, do sangue, dos dois amigos assistindo, eu querendo que parasse e ele falando que eu ia gostar. Eu só queria que acabasse logo. Eu não conseguia me mover. Os amigos parados, assistindo de camarote e aquela cena que parecia infinita. Durante a festa eu havia cortado o meu pé com cacos de vidro e voltei de um local afastado até a minha casa, a pé, 1,9 quilômetros, me arrastando. Quando cheguei na porta da casa dos meus pais desmaiei na porta. Acordei com um homem estranho, o dia clareando, com o rosto entre minhas pernas. Entre as palavras que ele sussurrava nunca vou esquecer o o fato dele mencionar que eu estava sem calcinha. Calcinha esta que havia ficado no bolso daquele outro ser. Não lembro o rosto desse homem, só lembro do medo que senti, da minha vontade de gritar, de correr e novamente a imobilidade do coquetel de bebida alcoólica com medicamento havia me paralisado. Pedi, implorei que ele saísse, tentei gritar e ele tampava minha boca. Então ele terminou e eu, com medo de que algo mais me acontecesse, pulei um muro de 2 metros de altura e me escondi no fundo da minha casa. Onde horas após fui encontrada por minha mãe e minha irmã que me procuravam por toda a cidade. Inventei qualquer história, citei os nomes de quem eu me lembrava e que não iriam saber do que havia acontecido e me culpei por todo o ocorrido.
Os dias passaram, eu revivia aquelas cenas todos os dias, todos os momentos. Eu só queria morrer. Eu tomei medicamentos, eu cortei os meu pulsos, eu me tornei a pessoa mais odiosa que qualquer mãe e pai poderia ter. Meus pais acreditavam que isso era devido a adolescência, eu culpava minha mãe de todo e qualquer problema que eu tinha e hoje sei que isso era um reflexo e uma vontade interna de que eu queria que ela tivesse me protegido de tudo aquilo. Todas as vezes em que eu saía na rua uma parte de mim ficava lá, parecia uma eternidade, eu andava na rua e todos pareciam saber. Até que um dia, após um problema bobo na escola, eu explodi. Doía tanto, nada mais valia a pena, eu era o ser humano mais nojento do planeta. E sim, a culpa era minha, eu que bebi, eu deveria estar sã. Meus pais haviam saído, eu estava sozinha, tomei todos os medicamentos que eu encontrei em casa e só não morri porque meu irmão chegou e me encontrou a tempo. Fiquei em coma alguns dias. Lembro de tudo o que acontecia enquanto eu estava desacordada, do meu pai chorando ao lado da cama, da minha mãe e de todos os que estiveram lá. As palavras médicas. O cheiro do hospital. A falta de força que eu tinha pra viver. Eu só queria que aquilo acabasse e eu ficasse na lembrança das pessoas como uma pessoa boa e não uma pessoa nojenta, que cedeu aos desejos alheios.
Mas eu acordei. E ao acordar minha mãe chorou. Ainda lembro dos olhos marejados, de ligar pro meu pai e ouvir a voz soluçando ao telefone. Minha vida valia a pena, eu era a filha que eles queriam e eles me aceitariam de todas as formas.
Ainda assim, até hoje, eu não havia contado o que realmente aconteceu. Foi isso mãe, foi isso, pai. Foi isso que me tirou dos eixos. Foi o medo de que isso poderia se repetir, foi o medo de vocês e das pessoas me odiarem.
Os anos se passaram, eu amadureci, tratei minhas feridas e coloquei no mundo dois homens. Hoje vivo cercada de homens e a cada dia que vejo algum abuso, mal trato ou palavras amargas sendo usadas para com as mulheres ao meu redor essas cenas ainda me atormentam. E é por cada dia que eu saio a noite e preciso apertar meu passo, por cada vez que vou escolher a roupa e fico com medo de estar decotada de mais, por mulheres bêbadas que vejo na rua e sofro pensando que sim, elas estão expostas as mesmas situações que eu passei, que luto. Que faço meu papel, que uso minha voz para alcançar cada mulher e emponderá-la. Porque eu cresci cercada de mulheres fortes e, ainda assim, sofri.
Passados 10 anos, descubro não um, vários casos da mesma época em que amigas minhas foram drogadas, abusadas, abusadas em lotes, de amigas que apanhavam constantemente dos namorados e nunca falaram por medo de ficar mal vista na cidade. Tá tudo errado!

A vítima nunca é culpada.
Se não há consenso, é estupro.
Se há dor, é crime.
Se a pessoa não está são, não há consenso.
Andar na rua não te dá o direito de assoviar ou usar palavras engraçadinhas (princesa, gostosa, ...). Não, isso não é um elogio!

Ele, o que eu lembro nome, rosto e endereço, vai se casar. E eu espero que ele seja feliz e que tenha uma filha, para que ele possa refletir sobre sua postura. Que seja uma mulher, uma mulher de fibra e feliz e que mude, pelo menos um pouco, a cabeça desse ser. Porque aqui já tenho dois meninos bons, que espero que cresçam sabendo o valor de um ser humano, pois dentro de casa tem um pai que é acolhedor e reflexo de que não ser machista nos dias atuais é possível, um homem que sabe seu papel e sabe que é o mesmo papel que o meu, de mulher. Mas também sabe minha força e sabe que é dali que eu tiro fôlego pra encarar tudo, todos os dias. Todos os casos de violência que eu leio nos grupos de mães, seja obstétrica ou doméstica, cada um é parte de mim. E eu só desejo amor pra esses homens, muito amor, porque cada um deseja o que tem.



ps: Meninas de Bom Despacho, não se calem! Vocês não estão sozinhas, chamem a polícia, o papa, e botem a boca no trombone. Não é o medo de ficar mal falada que deve calar cada uma de vocês. Estamos todas juntas.